Octubre de 1987.
La primera vez que Darío Vega oyó su nombre dentro de una cinta de casete que jamás había sido grabada, pensó que se trataba de una broma.
Tenía dieciséis años, vivía con su madre en un bloque de viviendas a las afueras de Madrid y llevaba meses ganándose unas pesetas reparando radios, walkmans y pequeños televisores para los vecinos. No era especialmente sociable. Tampoco un marginado. Simplemente prefería pasar las tardes encerrado en su habitación, rodeado de destornilladores, cables y aparatos abiertos, escuchando programas nocturnos mientras hacía los deberes. Su madre decía que aquella obsesión le venía de su abuelo, aunque Darío jamás había conocido a ninguno de sus abuelos. Cuando preguntaba por ellos, ella encontraba siempre alguna excusa para cambiar de conversación.
Aquella noche estaba intentando reparar un radiocasete Sanyo que un vecino había dejado de funcionar después de una tormenta. Había desmontado medio aparato cuando descubrió una cinta dentro. No tenía etiqueta. Darío pulsó PLAY esperando encontrar música.
Durante diecisiete segundos solo escuchó estática.
Después alguien respiró.
—Darío Vega.
El muchacho dejó de trabajar.
La voz procedía del altavoz con una claridad imposible.
—Si estás escuchando esto, tu padre ha muerto.
Darío pulsó STOP.
Se quedó mirando el aparato.
Su padre se llamaba Julián Vega y estaba perfectamente vivo. Conducía autobuses urbanos, llegaba a casa casi todas las noches después de las once y tenía la desagradable costumbre de dejar los zapatos en mitad del pasillo.
Darío rebobinó la cinta.
PLAY.
Estática.
Respiración.
—Darío Vega.
Otra vez.
—Si estás escuchando esto, tu padre ha muerto.
Pero esta vez la grabación continuó.
—Y ahora ellos saben dónde estás.
La bombilla de la habitación se apagó.
Darío sintió un golpe seco dentro del pecho.
Un segundo después se apagó también la lámpara del escritorio. Luego el despertador digital. Después el piloto rojo del radiocasete.
Todo el piso había quedado a oscuras.
Desde el salón, su madre gritó:
—¡Darío!
Él abrió la puerta.
—¡Estoy bien!
Entonces comprendió que algo no encajaba.
El radiocasete seguía funcionando.
No había electricidad, pero la cinta continuaba girando.
La voz volvió a hablar.
—No permitas que tu madre abra la puerta.
Sonó el timbre.
Su madre se llamaba Elena. Tenía cuarenta y dos años y trabajaba en una gestoría del centro. Darío jamás la había visto realmente asustada hasta aquella noche.
Cuando el timbre sonó por segunda vez, ella salió del salón con una vela.
—¿Esperamos a alguien?
Darío negó con la cabeza.
La cinta continuaba reproduciéndose a su espalda.
—Mamá…
Tres golpes sustituyeron al timbre.
PUM.
PUM.
PUM.
Elena dejó de caminar.
Su expresión cambió.
No preguntó quién era.
Dejó la vela sobre una mesa, agarró a su hijo del brazo y susurró:
—Vete a tu habitación.
—¿Qué pasa?
—Ahora.
Los golpes volvieron.
Elena abrió un armario situado junto a la entrada y sacó algo que Darío nunca había visto: una pequeña caja metálica.
Dentro había una pistola.
Aquello resultaba casi más absurdo que la cinta.
—¿Desde cuándo tienes eso?
—Darío, escúchame. Pase lo que pase, no mires directamente a ninguno de ellos.
—¿A quiénes?
Al otro lado de la puerta alguien habló.
—Elena Serrano. Sabemos que está contigo.
Darío sintió cómo los dedos de su madre se clavaban en su brazo.
—Han pasado dieciséis años —respondió ella.
—Precisamente.
—El acuerdo sigue vigente.
Hubo unos segundos de silencio.
—El padre del muchacho ha caído esta madrugada.
Darío miró a su madre.
—¿Qué coño está diciendo?
Elena cerró los ojos.
—Julián está trabajando —dijo Darío—. Papá está trabajando.
Su madre no contestó.
Entonces el teléfono comenzó a sonar.
Elena palideció todavía más.
Darío se soltó de ella y respondió.
—¿Sí?
Una voz masculina preguntó:
—¿Familia de Julián Vega?
Era la empresa de autobuses.
Julián había sufrido un accidente.
Estaba vivo.
Darío colgó lentamente.
—Papá está en el hospital.
Elena no pareció sorprendida.
Y eso fue lo que terminó de romper algo dentro de él.
—Entonces dime quién acaba de morir.
Su madre lo miró.
—Tu padre.
Los hombres que esperaban en el rellano no parecían miembros de ninguna secta sobrenatural.
Eran cinco.
Dos mujeres y tres hombres vestidos con ropa corriente. Uno llevaba gabardina. Otro parecía tener sesenta años y utilizaba bastón. La mujer que habló primero era baja, tendría unos cincuenta años y llevaba unas gafas enormes de montura oscura.
Se llamaba Matilde Ors.
Pertenecía a la Orden del Umbral Sordo.
Y había cruzado media Europa para encontrar a Darío.
Elena terminó dejándolos entrar después de una discusión que el muchacho apenas comprendió. Colocaron unas extrañas piezas metálicas alrededor del salón y conectaron una radio portátil. Ninguno explicó para qué servían.
Matilde observó a Darío durante un largo rato.
—Te pareces mucho a él.
—Todo el mundo dice que me parezco a mi madre.
—No hablaba de Julián.
Aquello dolió más de lo esperado.
Elena encendió un cigarrillo con manos temblorosas.
—Se llamaba Samuel Arce.
Darío miró alternativamente a ambos.
—¿Quién?
—Tu padre —respondió Elena.
Samuel había conocido a Elena en 1969. Según ella, apareció una tarde en la estación de Atocha llevando únicamente una maleta, una herida en el costado y documentos pertenecientes a tres países diferentes. Durante casi dos años vivieron juntos. Después desapareció.
Elena descubrió que estaba embarazada poco después.
Años más tarde conoció a Julián. Él supo desde el principio que Darío no era suyo y decidió criarlo igualmente.
Pero aquello solo explicaba una mentira familiar.
No explicaba por qué cinco desconocidos habían aparecido después de una cinta imposible.
Matilde colocó sobre la mesa una fotografía.
Estaba fechada en 1911.
Darío sintió un escalofrío.
El hombre fotografiado era idéntico a él.
No parecido.
Idéntico.
—Samuel Arce —dijo Matilde.
Sacó otra.
París, 1934.
El mismo hombre.
Otra.
Varsovia, 1943.
Otra.
Berlín, 1961.
En ninguna parecía haber envejecido más de treinta años.
—Tu padre pertenecía a una especie humana que no figura en ningún libro —explicó Matilde—. Nosotros los llamamos resonantes. Ellos se llaman a sí mismos Irdan.
Darío soltó una carcajada nerviosa.
—¿Extraterrestres?
—No.
—¿Inmortales?
—Tampoco.
Matilde negó lentamente.
—Son personas que todavía no han nacido.
Darío dejó de sonreír.
Los Irdan no procedían de otro planeta.
Procedían de otro tiempo.
Pero tampoco eran viajeros temporales en el sentido habitual.
Dentro de aproximadamente cuatro mil años, explicó Matilde, la humanidad sufriría una transformación provocada por algo que la Orden denominaba La Resonancia. Nadie sabía exactamente qué la causaría. Algunos documentos hablaban de una alteración del campo magnético terrestre; otros, de una tecnología humana que jamás debería haber sido construida.
Los supervivientes cambiarían.
Sus cerebros serían capaces de percibir algo que los humanos del siglo XX ignoraban por completo: los residuos que dejan los acontecimientos antes de producirse.
El futuro, según Matilde, hacía ruido.
Y los Irdan podían escucharlo.
No viajaban físicamente hacia el pasado. Enviaban información biológica hacia atrás, implantándola generación tras generación en seres humanos compatibles. Eran descendientes convirtiéndose lentamente en sus propios antepasados.
Samuel había sido uno de los primeros individuos completamente desarrollados.
Darío era el segundo.
—¿Segundo qué?
Matilde tardó en responder.
—Segundo Irdan nacido en nuestro tiempo.
La guerra llevaba décadas desarrollándose sin que nadie lo supiera.
Porque los Irdan estaban divididos.
Una facción intentaba preservar la historia para garantizar que su mundo llegara a existir.
La otra quería modificarla.
A estos últimos la Orden los llamaba Los Rectificadores.
Y aquella madrugada habían matado a Samuel.
—¿Dónde?
—En Praga.
—¿Mi padre estaba en Praga?
—Sí.
—¿Haciendo qué?
Matilde miró la radio portátil.
—Intentando impedir que alguien enviara una señal.
La radio se encendió sola.
Una voz comenzó a recitar números.
Matilde se levantó de golpe.
—Nos han encontrado.
Las ventanas explotaron.
Darío recordaría durante años los siguientes cuarenta segundos.
El hombre del bastón cayó primero.
No recibió ningún disparo.
Simplemente dejó de existir.
Durante un instante estuvo allí y al siguiente su ropa cayó vacía sobre el suelo.
Una de las mujeres gritó.
Las luces comenzaron a parpadear.
En el pasillo apareció una figura.
Parecía un hombre, pero Darío era incapaz de recordar su rostro cada vez que apartaba la mirada. Podía verlo perfectamente mientras lo observaba; en cuanto parpadeaba, su cerebro borraba las facciones.
—¡NO LO MIRES! —gritó Elena.
Demasiado tarde.
La criatura volvió la cabeza hacia Darío.
Y él escuchó millones de voces.
No dentro de la habitación.
Dentro de su cráneo.
Vio ciudades que todavía no existían. Océanos atravesando países. Torres negras levantándose donde actualmente había montañas. Vio personas conectadas a máquinas gigantescas y niños naciendo con los ojos abiertos, escuchando voces procedentes de siglos anteriores.
Después vio algo peor.
Una fecha.
17 de noviembre de 1987.
Y una ciudad.
Madrid.
Matilde disparó contra la figura.
La bala atravesó su pecho.
No salió sangre.
La criatura desapareció con un sonido semejante al de una cinta rebobinándose violentamente.
—Tenemos que llevarnos al chico —dijo Matilde.
Elena levantó su arma.
Pero no apuntó hacia Matilde.
Apuntó hacia Darío.
—No.
Su hijo retrocedió.
—Mamá…
Elena lloraba.
—Lo siento.
—Elena —advirtió Matilde.
—Samuel me hizo prometerlo.
Amartilló el arma.
—Si alguna vez empezabas a escuchar el futuro, tenía que matarte.
Darío huyó.
Saltó por una ventana del primer piso, atravesó un patio interior y corrió sin saber adónde iba mientras detrás de él sonaban disparos.
Durante tres días permaneció escondido.
Madrid seguía funcionando como si nada.
La gente cogía el metro. Los videoclubes abrían. Los bares estaban llenos. En televisión hablaban de fútbol y política.
Pero Darío comenzó a escuchar cosas.
Cada aparato electrónico susurraba.
Los televisores apagados.
Los teléfonos antes de sonar.
Las máquinas recreativas.
Los contestadores automáticos.
Las cintas vírgenes.
Todos contenían fragmentos de acontecimientos que todavía no habían ocurrido.
Al principio eran segundos.
Después minutos.
Luego días.
Darío descubrió que podía saber quién llamaría antes de que sonara un teléfono.
Podía escuchar conversaciones que sucederían al día siguiente.
Y cada noche aparecía la misma fecha.
17 de noviembre.
Hasta que encontró un mensaje de Samuel.
Estaba escondido dentro de una cinta de Dire Straits que su madre le había regalado cuando cumplió diez años.
—Darío, si has llegado hasta aquí, probablemente ya sabes quién soy.
La voz de su verdadero padre parecía cansada.
—La Orden te ha contado que existe una guerra. Eso es cierto. También te habrá dicho que intenta proteger nuestro futuro.
Silencio.
—Eso es mentira.
Samuel explicó entonces el verdadero origen de los Irdan.
No eran la evolución natural de la humanidad.
Eran el resultado de una catástrofe.
El 17 de noviembre de 1987, debajo de Madrid, la Orden activaría por primera vez una máquina llamada Cámara de Retorno.
Su intención era escuchar el futuro.
Lo conseguirían.
Pero la máquina no recibiría únicamente información.
Crearía una conexión permanente entre épocas.
La Resonancia.
La misma catástrofe que, miles de años después, terminaría creando a los Irdan.
Darío comprendió la paradoja.
La Orden llevaba generaciones creyendo que protegía el futuro.
En realidad estaba provocándolo.
—Los Rectificadores intentan impedir la activación —decía Samuel—. Yo también.
Darío sintió que el mundo se hundía bajo sus pies.
Matilde no era su salvadora.
Era la responsable de aquello.
Pero quedaba una última frase.
—Y, Darío… tu madre lo sabe.
El 17 de noviembre, Darío regresó a casa.
Encontró a Elena sentada en la cocina.
No parecía sorprendida.
—Sabía que volverías.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde antes de que nacieras.
Samuel no había abandonado a Elena.
Ella lo había entregado.
La Orden llevaba décadas buscando un individuo capaz de soportar completamente la Resonancia. Samuel era demasiado inestable.
Darío, en cambio, había nacido preparado.
Elena había aceptado criarlo bajo vigilancia.
Julián formaba parte del acuerdo sin conocer toda la verdad.
—¿Por qué?
Su madre tardó mucho en contestar.
—Porque me enseñaron el futuro.
—¿Qué viste?
Elena comenzó a llorar.
—A ti vivo.
La Cámara de Retorno podía provocar millones de muertes en los siglos siguientes.
Pero en todas las líneas temporales donde la máquina era destruida, Darío moría antes de cumplir diecisiete años.
Elena había elegido a su hijo.
Aunque para hacerlo tuviera que condenar a personas que todavía no habían nacido.
Darío comprendió entonces algo que Samuel jamás había entendido.
Ninguno de los dos bandos estaba luchando por salvar a la humanidad.
Estaban luchando por decidir qué humanidad tenía derecho a existir.
La Cámara estaba construida bajo una antigua instalación militar abandonada.
Darío llegó aquella noche acompañado por tres Rectificadores.
Matilde lo esperaba.
También Elena.
Y en el centro de una sala circular se encontraba una máquina enorme rodeada de magnetófonos.
Cientos de cintas giraban simultáneamente.
A las 23:41 comenzó la activación.
Darío escuchó el futuro entero.
Miles de años comprimidos en segundos.
Guerras.
Nacimientos.
Amores.
Asesinatos.
Personas que existirían únicamente si aquella máquina continuaba funcionando.
Entre todas aquellas voces reconoció una.
Samuel.
—No destruyas la máquina.
Darío quedó paralizado.
Era imposible.
Su padre había muerto intentando destruirla.
—Papá…
—Escúchame.
Samuel había descubierto algo momentos antes de morir.
Los Irdan tampoco eran humanos del futuro.
Eso era únicamente lo que ellos creían.
La Resonancia no enviaba información desde el futuro.
La copiaba.
Cada vez que alguien utilizaba la Cámara, generaba una réplica consciente de una persona perteneciente a otro momento histórico.
Samuel era una copia.
Los Irdan eran copias.
Seres humanos reconstruidos a partir de ecos temporales.
Y Darío…
Darío miró a Elena.
Ella comprendió que lo sabía.
—Yo nunca nací, ¿verdad?
Su madre se derrumbó.
El verdadero Darío había muerto durante el parto.
Dieciséis años atrás, desesperada, Elena había permitido que la Orden utilizara una versión primitiva de la Cámara.
Habían recuperado de algún futuro posible la información necesaria para reconstruirlo.
El muchacho que había crecido creyéndose humano era un eco.
La primera reconstrucción temporal perfecta.
Samuel no era su padre biológico.
Era otro eco creado para estabilizarlo.
Toda su familia había sido fabricada alrededor de una mentira.
Darío comenzó a reír.
Después a llorar.
Matilde gritó que activara la máquina.
Los Rectificadores gritaban que la destruyera.
Elena solo dijo:
—Eres mi hijo.
Darío miró la Cámara.
Y eligió una tercera posibilidad.
Metió la mano entre los conectores.
No destruyó la máquina.
La invirtió.
A las 23:58 del 17 de noviembre de 1987, todas las radios de Madrid emitieron durante exactamente cuatro segundos el mismo sonido.
Una respiración.
Después silencio.
La Cámara desapareció.
La Orden desapareció.
Los Rectificadores desaparecieron.
Samuel Arce desapareció de todas las fotografías.
Y nadie recordó que hubieran existido.
Nadie excepto Darío.
Cuando regresó a casa encontró a Julián viendo televisión.
—¿Dónde demonios estabas?
Darío permaneció inmóvil.
—¿Papá?
—Tu madre está preocupadísima.
Elena apareció desde el pasillo.
Al verlo, lo abrazó.
Darío esperó alguna señal de reconocimiento.
No llegó.
Para ella, siempre había sido su hijo.
Julián siempre había sido su padre.
No existía ninguna Orden.
No había ninguna guerra.
Darío había conseguido cerrar la Resonancia antes de que llegara a producirse.
Había creado una historia nueva.
Durante unos meses creyó que todo había terminado.
Hasta el verano de 1988.
Darío estaba trabajando en una tienda de electrónica cuando un cliente dejó sobre el mostrador un radiocasete averiado.
—Se come las cintas —explicó.
Darío abrió la tapa.
Dentro encontró un casete.
Completamente negro.
Sin etiqueta.
Sintió que se le helaba la sangre.
—¿De dónde ha sacado esto?
—Venía dentro.
El cliente se marchó.
Darío esperó hasta quedarse solo.
Introdujo la cinta.
PLAY.
Estática.
Una respiración.
Y entonces escuchó su propia voz.
Pero era una voz mucho más vieja.
—Darío, si estás escuchando esto, cometimos un error.
El muchacho cerró los ojos.
—La Cámara nunca creó a los Irdan.
Una pausa.
—La Cámara se construyó porque los Irdan ya existían.
Darío dejó de respirar.
En la grabación se escuchó una alarma.
Después su voz futura pronunció las últimas palabras:
—Y ahora que hemos borrado la única guerra que podía detenerlos, vienen hacia nosotros.
La cinta terminó.
Darío permaneció inmóvil frente al radiocasete.
Entonces todos los televisores de la tienda se encendieron simultáneamente.
Había más de veinte.
En cada pantalla apareció la misma imagen.
Una carretera vacía durante la noche.
Al fondo caminaban varias personas.
Decenas.
Luego cientos.
Todas avanzaban hacia la cámara.
La imagen comenzó a acercarse.
Darío reconoció el rostro de la persona que caminaba delante.
Era él.
Pero aquel Darío tendría unos cuarenta años.
Miró directamente a través de la pantalla.
Y sonrió.
FIN
Todavía no hay comentarios publicados.